许多人永远走不出自己的童年，生命的底色也是在你不谙世事的时候就悄无声息地打好了。

    伊莎贝拉•邓肯说，贫困使她的母亲无法为孩子们请仆人或家庭教师，而恰恰是这种自由放任的童年赋予了她“一种自然发展的生命”，成就了邓肯无拘无束的舞蹈风格。她的舞姿自由飘逸，浪漫不羁，一反传统芭蕾的种种规范与教条，表达自我的真实存在，舞出对生活悲剧性的领会。
 
   天赋如同一粒种子，落在不同的土壤里会长出姿态完全不同的植物。同样是才女，冰心对海的感受和邓肯就大不一样。
 
    作家冰心也是在海边长大的，她笔下的海是温柔的、秀美的。冰心的海，是天使的梦境。因为她的母亲温柔如静美的月亮，她的父亲庄严若灿烂的太阳——他们共同绐了她温暖幸福的童年。
 
    “一片冰心在玉壶”，冰心的一生都装在一个由亲人的温情和优裕的物质生括构成的“玉壶”里，不经风雨、不历尘埃，一辈子都是一个“女孩”，吟诵着甜美的诗句，做着美好的梦。活到80岁，依然童真，这是她的美丽，也是她的局限。
 
    无论是舞蹈的语言，还是文章的笔法．都脱不开作者的底色；我读胡兰成写的《民国女子》，印象最深的是张爱玲写给胡的绝交信：“我已经是不喜欢你了，当然你是早就不喜欢我了，因小劫故，一直未……你不必再写信来，即便是写，我也是不看的。”随信附上一笔不菲的稿酬，算是她对他最后的资助。
 
    男欢女爰到了缘分终了，放手是正着，但走得如此有风度并不多见。“如果你爱他，那么成全他；如果已经不爱，那么成全自己。”张爱玲是个极端自恋的人，分手时做到如此大气，成全的当然是她自己。世人多怨胡兰成薄情，毁了张爱玲，这真正是看低她了。以张爱玲这样的个性，这样的心气，岂是让个把男人毁得了的。张在情感上的孤独缘于她内心的自恋和自傲，没人入得了她的法眼。
 
    性格决定命运．而童年的际遇决定了性格。无论感知、表达，还是生活方式、处世态度，都脱不去刻在骨子里的烙印，而这烙印有先天的禀赋，有后天的历练。“诗穷而后工”，没有艰难困苦，看不透人生的深度．从这点看，冰心写来写去都是童话，都是梦境；张爱玲一支纤笔，穿透人世。
 
    还是那句话，人，永远走不出自己的童年。邓肯的奔放、冰心的温柔、张爱玲的阴郁和自恋，处处都是童年的痕迹。

    （谭晓明选编）