最痛苦的事，不是失败，而是我本可以。

    我把公司从深圳搬到北京了。

    8月份决定的。9月底就搬好了。

    每个听说这件事的人，都惊呆了。

    大家都问，那，你老公罗同学怎么办？

    呃，众所周知，罗同学是个超级忠犬（不炫耀我会死啊）。

    他总是深情地看着我，说：老婆，你去任何地方，我都会屁颠屁颠跟去的。

    我不要全世界，我只要在你身边。

    我说：好呀，那我要去北京。

    他说：啊？

    妈蛋，他居然犹豫了。

    当然，后来慑于我的淫威，他也只能屈从了。

    嗯，罗同学和唯唐都很快会来北京。

    罗同学重新找工作，唯唐转学。

    看上去是一件兴师动众的高难度事件。

    我觉得还挺轻松的。

    终于成功地变成史上最老的北漂，之一，吧。

    旁人都觉得我牺牲好大，在深圳待了13年，放弃了那么多，说换一个城市就换，好有勇气。

    尤其是，这么大的年纪了，还这么折腾。太不容易了。
 
    我并没有那么苦逼。

    对我来说，在我最喜欢的媒体工作了12年，做的是我最喜欢的编辑工作，业余时间写书，这样的人生，很爽。

    现在，我进入影视圈，成为这个圈子最老的新人。

    在北京，重新开始，重新适应一座城市，重新认识一些朋友，重新拥有自己的圈子。

    没有车了，我可以搭地铁，听听京片子，学习儿化音，还挺萌的。

    没有房子了，我可以租一个房子，有一个新款的家哎。

    我可以过另一种人生。

    我。他。妈。赚。大。了！

    一般人只能过一辈子，我过了两辈子哎。

    是不是很幸运？

    为什么我可以这么二逼，这么没心没肺？

    我真的对任何改变没有过挣扎和纠结吗？

    不是的。

    两年前，很偶然的机会，我接了个剧本，要写一部情景喜剧。

    我从很多年前开始，就是那种看韩剧都会记下好台词，看天涯八卦都会记下好句子，看路边的广告牌都会记下好修辞的死变态。

    我以为，凭我这么多年的积累，写个剧本不是很容易嘛。秒杀那些傻逼编剧嘛。并不是。

    任何一行要做好都很难。需要绝对的专业度。

    同行的编剧，要么多年科班出身，人家专业就是学这个的；要么就是在这行待了很多年，有专业的积累。

    我写得并不顺利，无数次卡壳。写完了，和经典情景喜剧一对比，这他妈的是什么狗屎！

    我无数次问过自己，我这么老了才开始做编剧，开始得是不是太晚？

    但是直到我看到一句话，就释然了。

    你觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。（此为哈佛大学励志名言——编者注）

    是的，我30多岁才开始学编剧，确实太晚。

    可是我确定自己喜欢这行，既然迟早要做，相比四五十高龄，我现在做，就已经是最早的了。

    我们所在的每一天，不都是我们生命中最年轻的时刻吗。

    所以，与其花时间去挣扎去纠结，何不如现在就滚去好好努力，缺哪补哪。

    我把能买到的所有编剧专业书买来，一本一本地精读。

    我把经典的剧本，比如《肖申克的救赎》，直接背了。

    我把《老爸老妈浪漫史》看了4遍，笔记都记了6万多字。

    正因为我比别人开始得晚，我更是对这行充满了敬畏。

    正因为老了。没有更多时间可以挥霍，我才要更珍惜现在，极致专注，爱我所爱，做我所想。

    因为我深信，最痛苦的事，不是失败，而是我本可以。

    认识一个姑娘。她的故事简直狗血度超过韩剧。

    跟她相比，我的人生不值一提。

    18岁生日之前，本来要高考了，她家出事了。爸爸豪赌，把家产输光了，高利贷找上门，说不还钱就要把他爸弄死。

    她妈妈吓坏了，情急之下，把她卖给一个58岁的老头。

    老头是开工厂的，愿意出她家欠的钱。

    她哭，哭也没用，还是得去。被睡了才发现，老头有老婆，还有两个。

    她就是一妾。

    她怀孕了，4年之后，老头脑溢血死了。

    所有人都觉得她人生完蛋了。有人给她介绍别的老头，让她继续当二奶。

    她坚决不。她数学很好，她一直想考到会计资格证，成为一名会计师。

    她带着孩子，换了个城市，开始打工，什么工作都做过。只是累倒还罢了，更要命的是穷。最艰难的时候，她每天只吃1片面包，还分两次吃。饿到路过沙县小吃，都想进去打劫。

    白天拼命工作，晚上自学财会，花了比旁人多几年的时间，直到31岁才拿到会计证。现在她38岁，是一家公司的财务副总监。

    问她这么牛逼，到底是什么力量在支撑她？

    她说，高中的时候，她是班上最刻苦的学生，她的老师很喜欢她，鼓励她说：“以你的努力程度，你的人生最坏的结果，也不过是大器晚成。”

    这句话让她永远不会放弃自己。

    奇迹不过是努力的另一个名字。

    时间不会改变一切，能改变一切的人，只有你自己。

    王石说，他最佩服的人，是褚时健。

    他的人生才是大起大落。牛逼哄哄的企业家，一夕之间跌了下去，坐了牢。从监狱里出来，褚时健已经70多岁了。他决定重新创业。

    王石去云南看望他。褚时健的满头白发与创业的豪情，在那一刻触动了王石，“你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”

    有人说老是什么？老就是，买香蕉都不敢买绿的。

    怕香蕉还没放熟，自己就挂了。

    褚时健完全不是。

    橙子挂果要6年，而褚时健当时已经75岁了。

    75岁的他，在期待81岁时的成功。

    这个故事真他妈的酷炫。

    那些说哎呀我都28了才开始学法语会不会晚了点？

    我都34了去学法律应该来不及了吧？

    你们好意思吗。

    老不过是你想偷懒、想逃避、想放弃的借口。

    “命是弱者的借口，运是强者的谦辞。”

    中国有个梵高奶奶，70多岁才开始学画画，然后在香港开了个人画展。

    王德顺知道吗？就是之前微博上很红的走T台的79岁大爷，在《重返20岁》里演爷爷李大海。他也是个怪咖。49岁才开始北漂（妈呀总算有人开始得比我还晚），60岁才开始练肌肉，65岁才开始演影视剧，79岁走红。

    据说海尔集团张瑞敏，66岁，迄今还保持每周读两本书，一年读一百多本。

    我希望等我真的老了，也能这么屌。

    60岁，去美国留学，读个电影学硕士博士啥的。保持那种每天都在进步的状态。顺便观摩校园里的小鲜肉。

    唯唐想来找我玩，我很不耐烦，没空没空，老娘忙着呢。

    我才不要当那种坐在家里眼巴巴盼着孩子来看我一眼的可怜老人呢。

    他不来看我，还成了犯法了。

    我不要。

    不管多少岁，不管在什么年纪，我都会努力，因为我只不过是想成为自己喜欢的那种人。

    40岁的时候，我会感谢那个20岁的努力的自己。

    60岁的时候，我会感谢那个40岁的努力的自己。

    80岁的时候，我会感谢那个60岁的努力的自己。

    很喜欢一句英文谚语：种树的最佳时间是25年前。仅次于它的最佳时间是现在。
    （谭晓明选编）