那是一个没有电、没有网络、没有培训班的时代。所有农家孩子的暑假几乎都一样，除了帮父母劳动，,就是在坡上放牛，一切活动都是与自然打交道。间或有些暑假作业，也都是在雨天里抽空去做的，大人们从来不过问，他们又不懂，问了也白搭，因此暑假的学业压力——没有。

    但劳动的压力是伴着山里人一生的。鸡鸣而出，星起而息，起早摸黑，吃冷饭，喝凉茶。白天困了，就在柳树下摇摇蒲扇打个盹，没有闲时与忙时。我们这些孩子，也全被派上用场，小小孩时便要扯草、送茶；来客了，母亲做饭，,要帮着添柴火，稍大一点就要打猪草、放牛、插红薯、移秧、砍苞谷杆、搬包谷、割麦子……大人们干力气活儿，孩子们干手头活儿。
    我是最不喜欢劳动的，尤其是怕跟大人一起扯草，既不能偷懒，也不敢甩手不干，老老实实地蹲在地里，毒辣辣的太阳晒着，腿酸眼花，倔强的杂草时常把小手勒出一道道血口子。这时候，我眼睛会时不时地瞄着家看，房上的炊烟起了，我们就有了放工的希望。炊烟是老家最美的风景，宛若一道罩在屋上的彩虹，它让我们蹲在地里，脑海里漾着擀面条、火烧馍、南瓜托汤、蒜汁的模样和味道，要是还有荷包蛋，今天的劳累可真划得来。

      山村的夜晚孤寂而宁静。父母们劳累了一天，明天还有活儿，大多睡得比较早。屋里没有光亮，也没有半点生气和乐趣，我们就在稻场里看星星，听山风、鸟叫、蛙鸣……煤油灯是最好的照明工具，但一般不准我们用，买煤油是有计划的，全都省着，等收割庄稼的时候救急用。暑假时，玉米熟了，家里收了苞谷，堆在堂屋里，慢慢的一屋子，左邻右舍在忙完了地里的活之后，今天张家、明天李家地聚在一起，围了一个大圆圈撕苞谷叶。这时、四个屋角便会燃起煤油灯，哧啦哧啦的撕叶声，伴随着大人们拉家常、说笑话的声音，老家的夜晚终于有了热闹的气氛。我们最期待的，就是年长的老者给我们讲“古话”，也就是传奇灵异的故事，这个美好的夜晚能让我们兴奋整整一个夏天。

      稍大后，最自由、最快乐的事就是去放牛。老家后面的山梁顶上，一个宽阔无垠的坑田，我们叫它天坑，它中间有一个大水凼 ，四周的山包上是茂密的杂树林。据说它是在农业学大寨时期，村民集体垦荒改田治地凿出来的，因为水源不足，距离农户又远，耕种起来十分不便，包产到户以后就废弃了。而对孩子们来说，这却是放牧的乐园，草丰地广，牛羊也都跑不出去。一到假期，我们五六个邻近的孩子把牛羊往天坑里一赶，天坑就是我们的天下了。

      打五倍子、做环橡树喇叭是必修的功课。五倍子可以卖钱，一元一斤。通常情况下，是牛羊刚上坡忙着吃草的时候，我们各自为战，在树林里“扫荡”一番。闲极无聊了，我们就用环橡树的皮做成喇叭哨，坐在石头上、树杈上、牛背上，引吭高“吹”，尖厉的、类似唢呐的、毫无音律节奏的声音便会响彻村庄的黎明和黄昏。

      难熬酷暑，蛇和野蜂却十分活跃，追蛇、找蜂窝便是危险又刺激的游戏。我们挨个在驳岸的缝里、在树枝上探寻蜂窝，一旦发现，就招呼同伴们过来，对着蜂窝一顿棍棒砸下，然后大伙儿一哄而散，跑个百十步远，猛地往地上一蹲，任凭野蜂在空中盘旋，我自岿然不动，野蜂一般都只得悻悻而去。无数次的较量，我们总能侥幸逃脱，极少数有被蜂蛰蛇咬的，即便偶尔遭遇不幸，肥了脸蛋胖了鼻子耳朵，从未有同伴取笑，更不会挨父母训叨。农村的孩子，哪个不是身经百战，在“枪林弹雨”里摸爬滚打出来的?

      趁放牛的时间学大人烧窑，是颇有技术含量的活儿。烧窑，是山里人冬季主要的经济来源，满袋子的黑炭运进城里可以换来很多钱。我们没有时间跟着大人干，只好趁暑假的时候自己模仿。牛儿闲着，我们却忙着，挖窑的挖窑，砍柴的砍柴，精装细盖，用黄土拍平砸实，牛羊归圈的时间到了，我们的小窑上叶吐出了灰黑色的烟雾，我们的窑烧过一锅又一锅，换过一处又一处，也到了“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的境界，可终究没能取出过哪怕是小小的一截炭来。炭究竟该怎么烧，对我们这些长大后远离了山间劳作的人来说，仍是一个未解的谜团。

      天坑里吃的也很丰盛：钢笋、羊哺奶、蒙蒙果、野樱桃、杏子、毛桃子……是夏季特有的。我们因好奇拆垮了驳岸，因嘴馋折断了果枝，为吹喇叭、烧窑毁坏了一片片林子。我们快乐、无知地伤害着天坑，天坑都默默地承受着，像一位对孩子特别宽厚的母亲。

      一年一年的暑假结束了，童年叶不知不觉地溜走了，永别了喇叭、野蜂、钢笋和可怜的小窑，上师范，工作，结婚，生子……

      今天，我用语言跟我的孩子分享当年在大自然中的时光，他听得懂我的话，却体会不出我的快乐。这一代孩子已远离了自然，甚至远离了生活，被数码和符号包围，被一个个功利的目标包围。天坑啊，我、我的孩子还能回到你的怀抱吗？我们真的是最后一代拥有自然体验的孩子吗？
      （卜小凡选编）